K est archiviste dans une ville détruite par la guerre, en Ukraine. Le jour, elle veille sur sa mère mourante. La nuit, elle veille sur des œuvres d’art. Lors de l’évacuation, elles ont été entassées dans la bibliothèque dont elle a la charge. Un soir, elle reçoit la visite d’un des envahisseurs, qui lui demande d’aider les vainqueurs à détruire ce qu’il reste de son pays : ses tableaux, ses poèmes et ses chansons. Il lui demande de falsifier les œuvres sur lesquelles elle doit veiller. En échange, sa famille aura la vie sauve. Commence alors un jeu de dupes entre le bourreau et sa victime, dont l’enjeu est l’espoir, espoir d’un peuple à survivre toujours, malgré la barbarie.
« L’homme au chapeau va-t-il être dupe des dissimulations de K ? L’archiviste va-t-elle sauver sa vie et celle de sa sœur ? Il faut bien sûr se plonger dans ce livre sidérant de poésie et d’actualité pour le savoir. Mais ce que l’on comprend d’emblée dans ce roman noir, c’est l’incroyable résilience des Ukrainiens, la force de leur attachement à leur terre. Et à leur culture. » Alexandra Schwartzbrod, Libération