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Avertissement

Cette nouvelle se situe dans l’univers de la Tour de Garde. Elle mentionne des événements qui ont lieu dans les trilogies « Capitale du Nord » et « Capitale du Sud ». Il est déconseillé de la lire avant d’avoir achevé la lecture des romans.




Ces choses-là vont par trois
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La première fois que je vis le gamin, ce fut aux premières neiges du Creux-d’Esma, le peuplement troglodyte du nord des Territoires où nous avions l’habitude d’hiverner. Comme Chouette et Lézard, j’étais en costume de cérémonie, et pas n’importe lequel : celui que nous avions porté lors de la foire précédente, lors de la représentation de La Conquête de l’Orient. Chouette n’aimait rien tant que sa combinaison de marionnettiste bleu nuit, conçue pour se fondre dans le rideau de velours tendu à l’arrière de la scène. Dans la pénombre de notre théâtre d’hiver, cela fonctionnait si bien que son casque et le pommeau de sa canne semblaient léviter. Lézard siégeait à sa droite, moi à sa gauche, à la lueur des bougies alignées sur l’avant-scène, faisant face à notre maigre public : le gamin et son père, aussi intimidés l’un que l’autre.

Je portai ma main à ma bouche pour étouffer un hoquet, ou un rot, faisant tinter les bracelets à mon poignet. J’avais trop bu pour assurer sereinement une représentation, mais ce n’était pas ma faute si ces deux-là s’étaient pointés sans prévenir. Lézard, qui ployait comme moi sous le poids des colliers, des tiares, des chaînes et tout le tralala, tourna la tête vers moi, essayant peut-être de me foudroyer du regard, ce qui ne servait à rien puisque son casque ne laissait pas voir ses yeux. Elle se contenta de lisser son jabot bariolé et reporta son attention sur les deux visiteurs.

Le père, je le connaissais de vue : c’était l’Osier, un Sycte navigant doté d’un talent légèrement supérieur à la moyenne, que nos prédécesseurs trente ans plus tôt n’avaient pas jugé bon de brider, même si ce genre de chose se pratiquait déjà alors. Le gamin avait dû en hériter, et ce talent finir par se manifester, ce que le père s’employa à nous expliquer en bredouillant. J’observai plutôt le gamin, mon ivresse bien dissimulée par mon casque de Daim. Malgré ses treize ou quatorze ans, il semblait lutter pour retenir ses larmes. 

D’un geste de la main, Lézard signifia à l’Osier de se taire : elle avait saisi l’essentiel de l’histoire. De toute façon, la vérité, la réalité ne nous importait que peu. Ce qui compterait, ce qui resterait, ce serait la représentation que nous en ferions. Elle se leva avec solennité ; pour ma part, je restai le cul posé sur mon siège. Tout cela m’ennuyait d’avance. D’un autre côté, j’avais hâte de retrouver l’amphore de vin geminien qui me servirait de compagne pour la nuit, et le plus tôt serait le mieux. Je me redressai vaguement et laissai échapper mon meilleur bourdon.

Avec une agilité étonnante pour son âge, Chouette bondit sur ses pieds, puis de lents pas de danse le menèrent jusqu’à son coffre à merveilles, qu’il avait fait déposer au fond de la scène. Le gamin ouvrait de grands yeux : il ne s’était pas attendu à un spectacle privé. Ils ne s’y attendaient jamais. Le chant de Lézard s’éleva alors, clair, cristallin :

Qui es-tu, petit Sycte, qui es-tu ?

Invité, à des noces invité

Agacé, par les hôtes agacé

Chouette s’approcha de l’avant-scène, trois marionnettes suspendues à chacun de ses bras : les convives du mariage. Elles évoluèrent de façon désordonnée, le nez en l’air, comme dédaignant le gamin qui n’arrivait pas à détacher son regard d’elles. Je maintins mon bourdon, rectifiant juste un peu la hauteur de la note.

Joueras-tu, musicien, joueras-tu ?

Montre-leur, à ces poux, montre-leur

Les beaux airs, de ta flûte les beaux airs

Il fallait avoir l’habileté de Chouette pour manipuler autant de marionnettes simultanément ; elles cessèrent soudain leur pantomime, figées dans une posture d’attente. Le gamin était fasciné. Le regard de Lézard passa de lui à son père, n’osant sortir de son rôle pour les rappeler à l’ordre. Je me permis de le faire, après avoir laissé mourir mon bourdon.

« Qu’attends-tu, sors ta flûte ! lui lançai-je de ma voix la plus parlée. Et joue-nous ton air hirsute ! »

C’était pauvre, pauvre, je sais, mais j’avais beaucoup trop bu. Le père et le fils échangèrent un coup d’œil, le premier sortit de sa poche le fifre qu’il avait vraisemblablement confisqué au second et le lui tendit. Le gamin le porta à ses lèvres avec un air incrédule.

Je m’attendais à une mélodie céleste, envoûtante, qui aurait donné tout son sens à cette histoire ; ce fut une musique tout à fait banale qui sortit de l’instrument, celle qu’on pouvait attendre de n’importe quel gamin sycte jouant pour passer le temps sur la péniche de ses parents. L’histoire avait été embellie. Le talent du gamin n’avait rien d’extraordinaire. Je repris mon bourdon, Lézard son chant.

Entends-toi, musicien, entends-toi

Tu vois bien, petit Sycte, tu vois bien

Ridicule, oui tu l’es, ridicule ! 

Les marionnettes de Chouette se plièrent de rire, tendirent l’index vers le gamin, tressautèrent. Le gamin rougit mais ne s’arrêta pas de jouer, même s’il ne put s’empêcher d’accélérer son tempo, de frapper du pied par terre pour figurer le son d’un tambourin. Il s’était coulé sans résister dans la représentation, il revivait la scène. C’était normalement à ce moment que nous œuvrions… 

Continue, musicien, sans faillir !

Joue encore, il te faut résister

Sans faiblir, souffle fort – et détonne !

Comme Lézard l’y invitait, le gamin fit sortir de son instrument une note criarde dont il sembla le premier surpris. À quoi jouait-elle ? Les marionnettes de Chouette elles-mêmes s’étaient immobilisées, soudain attentives. Ce n’était pas notre partition habituelle. Je regardai Lézard, étonné, tandis qu’elle reprenait son chant :

Tu y es, petit Sycte, tu les as

Ils t’écoutent, désormais ils t’écoutent

À nouveau, souffle fort – et dissone !

Nouvelle fausse note. Le gamin tenta de se corriger, pour que le spectacle se poursuive, mais peine perdue : la note suivante fut également déportée, comme si la justesse n’existait plus, ne pouvait plus exister. Déjà, le père hochait la tête en rythme, aussi ensorcelé que lors de la première prestation de son fils, plus encore peut-être, à présent que Lézard…

Que Lézard lui montrait la voie. Mon bourdon se décala légèrement vers le haut à son tour, d’étonnement. Les marionnettes se balançaient en rythme, mais était-ce pour figurer les invités ensorcelés ? Je tournai la tête pour observer Chouette, son corps bleu nuit sur fond bleu nuit qui ondulait, son casque qui remuait davantage que ne l’exigeait le mouvement des marionnettes. L’esprit ensorcelé par ce gamin et son fichu pipeau ? Mon bourdon se tut d’un coup – pas le chant de Lézard.

Tu y es, musicien, arrivé

Ils sont à, petit Sycte, ta merci

Maintenant tu connais le secret…

Se maîtrisait-elle encore ? Je n’en avais pas la moindre idée, et je ne voulais pas prendre le risque de me retrouver le seul Sachant conscient face à un talent à l’état aussi brut, aussi incontrôlé : je passai de ma voix de poitrine à ma voix de tête, laissant échapper une sorte de cri discordant. 

Chouette sursauta et ses marionnettes s’effondrèrent sur elles-mêmes.

Lézard se tut. 

Le gamin cessa de souffler dans son instrument.

Flotta alors autour de nous le genre de silence maladroit causé par une fin de scène précipitée. Chouette voulut porter une main à sa tête, ne rencontra que son casque, s’éloigna vers le fond de la scène en titubant. Le spectacle devait se poursuivre, nous le savions aussi bien que le gamin. Lézard reprit, sur un ton plus léger :

Plus jamais, petit Sycte, seras-tu

Agacé, plus jamais : assagi

Ridicule, plus jamais : respecté

Chouette revint de son coffre avec une nouvelle marionnette à tête de passereau – une grive musicienne, puisqu’elle portait une flûte à la main. L’oiseau fit quelques pas de danse parmi les marionnettes inanimées des invités, comme si tout cela l’avait mis en joie. Le gamin regardait sans comprendre, sa propre flûte encore à la main.

Désormais, petit Sycte, et pour l’heure

Tu n’es plus celui que tu étais

Tu es Grive, oisillon, tu es Grive

Elle se tut un instant, et la représentation se termina ainsi, après les derniers pas de danse de la marionnette-grive. De sa voix parlée, Lézard s’adressa alors au gamin :

« Tu chantes bien, oisillon. Travaille tes trilles : comme tu l’as vu, les notes justes ne sont pas forcément les plus efficaces. Nous nous reverrons. »

Elle s’inclina pour saluer, Chouette l’imita, faisant faire une révérence à sa marionnette également. J’étais soufflé. Je me levai enfin de mon siège pour m’incliner rapidement à mon tour, puis les suivis tandis qu’ils quittaient la scène par les coulisses, laissant le gamin et son père aux bons soins de notre suite.

Je rejoignis Lézard et Chouette dans la vaste caverne qui nous servait de loge, et où personne d’autre que nous n’était admis : c’était le seul endroit où je pouvais me permettre de m’emporter contre eux.

« Vous êtes devenus dingues ? On ne peut pas les laisser repartir comme ça ! »

Lézard haussa les épaules en dégrafant ses colliers tandis que Chouette retirait son casque, dévoilant ses traits creusés de rides et ses grands yeux innocents, interrogateurs.

« Tu étais sous l’effet du charme, toi aussi ! lui dis-je d’un ton accusateur. Tu ne peux pas le nier ! »

Chouette se contenta de ciller et je me tournai vers Lézard qui découvrit à son tour son visage pour me gratifier d’un regard impassible.

« Et toi ! lui lançai-je. Tu crois vraiment que c’était la chose à faire, d’apprendre à ce petit comment améliorer sa technique ?

– C’est un talent intéressant que le sien, se contenta-t-elle de répondre en pianotant sur son casque.

– Intéressant ? Dangereux ! Il faut le brider avant qu’il cause un nouvel esclandre ! »

Comme nous l’avions toujours fait. Dès qu’on nous amenait un gamin un peu trop talentueux pour son propre bien – et celui de ses proches. C’était même à cela que servait la représentation, normalement. Cela ne lui faisait pas mal. Et nous laissions à l’enfant une bribe de son talent. Juste assez pour qu’il en jouisse sans nuire à quiconque, et sans attirer sur notre peuple une attention malvenue. Nous nous devions d’être prudents. Le massacre de la tour de Garde datait de moins d’un siècle. Mais Lézard haussa les épaules.

« Allons, dit-elle en se tournant vers son miroir. Il faut toujours que tu exagères. Intéressant, oui. Dangereux, franchement, non. C’est juste que Chouette est un peu patraque, et toi, tu es bourré comme un coing.

– Mais ce que tu lui as dit, à la fin… »

Son image reflétée m’adressa un regard noir.

« Tu n’en as pas marre, toi, de… d’amputer ces gamins ? Qui sont notre avenir ? » Elle pinça les lèvres et tamponna un linge sur son front ruisselant de sueur – son casque n’était pas très bien aéré. « J’ai juste voulu être gentille avec lui », acheva-t-elle.

Des mensonges, bien sûr. S’il y avait bien une chose à laquelle Lézard était complètement imperméable, c’était la gentillesse. 

Elle avait bien senti, comme moi, ce que le gamin promettait de devenir.
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La troupe adorait accueillir un nouveau membre. Quand le jeune Grive nous avait raccompagnés jusqu’au campement, après sa première représentation – la première à laquelle il avait réellement participé, sur le parvis de la tour de Garde, avec ces deux Havenois en guise de public traîné sur scène contre son gré –, il avait été reçu à bras ouverts, acclamé, choyé, présenté à toute notre suite. Je le savais, cet enthousiasme initial ne durait jamais : les rivalités et les tensions s’éveilleraient bientôt, quand il faudrait décider de la charrette dans laquelle il allait dormir et du rôle qui lui serait confié. Cela pouvait durer quelques semaines, voire quelques mois – sauf que Lézard avait déjà tranché. Elle nous l’annonça tandis que, depuis le ponton, nous observions tous les trois le garçon, juché sur le canot du bac, qui retournait vers la tour de Garde pour faire ses adieux à sa sœur. 

« Il sera mon apprenti », voilà ce qu’elle dit.

Daim laissa échapper un grognement irrité, puis s’éloigna sans un mot. Lézard resta un instant à mes côtés, le temps que Grive finisse sa traversée, comme pour s’assurer que sa prise ne tombe pas stupidement à l’eau peu après qu’elle l’avait si hardiment revendiquée. Le garçon bondit sur le ponton opposé et s’éloigna vers l’une des dépendances de la tour. Seulement alors, Lézard tourna les talons, me laissant seul face au lac et à l’île, le corps voûté. Des deux mains, je m’appuyais sur ma canne, qui soutenait pratiquement tout mon poids. Comme ce complexe de bâtiments qui étayait de ses passerelles la vieille tour branlante, en ruine.

Je connaissais Lézard depuis plus de vingt ans, quand elle était encore Têtard ; je la revoyais pendant son propre apprentissage, s’interrogeant sur tout et à tout propos ; je me souvenais même de son initiation, quand elle était devenue Rainette, qui déjà s’intéressait moins au Petit Art qu’au Grand, au théâtre qu’à la magie, aux histoires qu’à l’Histoire. Je sus qu’elle était prête à tout pour laisser sa marque sur cette dernière le jour où elle était devenue Sachante et, par le même coup, Lézard.

Les années me pesaient particulièrement, ce soir-là ; la représentation devant la tour avait été plus éprouvante qu’attendu. Je n’avais pas compris comment le petit Grive était parvenu à libérer les deux Havenois liés sans les mutiler, même avec l’aide de Lézard. Il avait bien grandi depuis que je lui avais donné ce nom. Peut-être étais-je tout simplement dépassé. Peut-être n’avais-je pas senti les vents du changement qui animaient Lézard. Peut-être avait-elle raison – et Daim et moi, tort. Je me manifestai auprès de Termite, que je savais non loin, à m’attendre. Quelques secondes plus tard, elle était à mes côtés, me prenait le coude, me raccompagnait avec douceur jusqu’à ma roulotte. Je devais me préparer pour l’autre épreuve de la journée : le festin traditionnel que nous donnions à chacune de nos étapes sur ces rives. Un peu plus tôt que d’habitude, cette année, puisque normalement notre venue coïncidait avec la foire de l’équinoxe d’automne. 

Ma roulotte était mon refuge, éclairée de nombreuses lanternes que Termite entretenait avec soin, encombrée de livres, d’instruments de musique et de marionnettes. Là, je me sentais moi-même, et je m’autorisai à gémir en m’installant dans mon fauteuil, laissant ma canne tomber au sol. Termite ouvrit une de mes malles de vêtements, prête à m’aider à enfiler ma tenue pour la soirée, mais je lui enjoignis de me laisser et d’aller s’amuser. J’avais envie de solitude, avant l’effervescence du festin qui allait durer jusqu’à une heure avancée de la nuit. Elle me quitta, comme à regret – c’était une bonne petite, un peu brusque parfois. Mon apprentie depuis peu de temps, et elle se faisait tout juste à ma… singularité. 

Lézard et Daim considéraient mon talent comme insignifiant. À leurs yeux, il se bornait à compenser mon infirmité, à la rigueur à me donner une touche mystérieuse très théâtrale. Qu’il m’ait permis d’atteindre le rang que je tenais, lui le voyait comme une anomalie, elle comme une preuve de notre déclin. Leurs prédécesseurs n’étaient pas du même avis. Dans ma prime jeunesse, j’étais la preuve éclatante de la toute-puissance du talent sycte, qui transcendait les capacités du corps, transformant la pauvre créature sourde et muette que j’étais enfant en artiste interprète, en fabuliste virtuose – en guide pour son peuple. Mais au fil des décennies, ce talent m’épuisait de plus en plus. Je soupirai en me renversant contre le dossier de mon fauteuil et trouvai la force de retirer mon casque. Lentement, mes muscles se détendirent, mon pouls ralentit, mon esprit s’éclaircit. Je m’endormis probablement – quand je rouvris les yeux, la moitié des lanternes s’étaient éteintes et la luminosité à l’extérieur avait décru. Toujours avec la même lenteur, je dégrafai ma cape rouge et or, oripeau de la farce, souvenir de la représentation qui avait eu lieu plus tôt. Je me levai, me penchai sur la malle laissée ouverte par Termite, optai pour des vêtements d’apparat plus discrets : une longue tunique blanche, un pantalon ample gris clair. J’hésitai un instant – malgré l’orage de la veille et la nuit tombante, il faisait encore très chaud – mais les apparences devaient être préservées. J’enfilai ma cape de plumes blanches – Chouette j’étais, Chouette je devais rester. Dans le bandeau qui rejetait en arrière mes longs cheveux gris, je plantai deux rémiges d’effraie. Je ramassai ma canne et quittai la roulotte, descendant précautionneusement les marches de l’entrée.

Sur la rive du fleuve, la fête battait son plein, la musique jouait, les assiettes commençaient à se vider, les verres n’avaient jamais cessé de se remplir. Ainsi commémorons-nous, année après année, le souvenir d’un massacre que nous tâchons d’étouffer sous nos rires et nos éclats de voix. Les tables avaient été montées en U autour d’un feu de joie et, entre deux services, les plus jeunes de la troupe s’amusaient à sauter par-dessus les flammes, encouragés par le battement régulier des tambours et les acclamations des convives déjà attablés. Je remarquai Termite, hésitante, à quelques pas du foyer, qui craignait peut-être d’abîmer son bel ensemble bleu de marionnettiste. Elle avait tort. Une autre silhouette s’élança, sauta les bras en l’air ; elle se rétablit à quelques pas et, emportée par son élan, s’arrêta devant moi. C’était Grive, le nouveau membre de notre troupe, échevelé, les joues rouges. Il mit un certain temps à saisir qui j’étais sans mon casque, sursauta en le comprenant. Je le saluai d’un hochement de tête et poursuivis mon chemin vers ma place, au milieu de la table centrale, tandis qu’il repartait vers le groupe de jeunes fêtards auquel il semblait s’être intégré sans mal. Je m’installai avec lenteur, remarquai quelques têtes qui se tournaient vers moi. Je sentis – je ne l’entendis pas – le bruit des conversations qui s’atténuait, même si les tambours, eux, continuaient de faire vibrer l’air. J’enjoignis aux convives de reprendre leurs discussions, ce qu’ils firent. À part quelques grands anciens, peu, dans la troupe, connaissaient mon infirmité. L’immense majorité pensait que je les entendais, que j’avais simplement fait vœu de silence ; que j’étais télépathe, en somme. Ce n’était pas tout à fait vrai. Cela me convenait.

À ma droite, son casque posé près de lui, Daim était déjà attablé – déjà saoul. Agitant son outre d’une main, au rythme des tambours, il cria à un palefrenier de sauter à son tour. Le jeune homme s’exécuta. Acclamations. Un vacarme à l’arrière, près des cuisines – je ne l’entendis pas, mais je sentis la légère disruption qui parcourut le reste de l’auditoire, le temps que l’énigme soit résolue : un plat qui avait échappé des mains de quelqu’un. La fête reprit son cours.

À ma gauche, la place était vide. Lézard n’était pas arrivée. Où était-elle ?

« Aucune idée, dit Daim. Probablement en train de machiner ses machinations dans son coin. La faim la fera venir. »

Mon inquiétude s’éveilla. Lézard avait beau rêver de changer le monde, elle conservait le souci des apparences et des traditions. Et son « nouvel apprenti » était là – d’ailleurs, il bondit de nouveau par-dessus le feu. Pourquoi n’était-elle pas là pour l’acclamer avec nous ?

« Elle se fiche bien de ce gamin, reprit Daim. Elle ne le veut que pour nous casser les pieds. »

J’en doutais. Et je ne pensais pas que Daim y croie lui-même, même si je n’avais aucun moyen de le savoir. Comme les grands anciens de notre troupe, Daim savait ce dont j’étais capable, ce qui expliquait les barrières mentales qu’il élevait sans cesse autour de lui. Lézard faisait la même chose. Nous nous faisions confiance, tous les trois, ou du moins étions censés le faire, mais certaines choses devaient rester privées.

Le jeune palefrenier et Grive taquinaient Termite, la défiaient de sauter à son tour. Elle envoya bouler le premier, n’osa faire de même avec le second – elle hésitait beaucoup moins quand nous étions en représentation. C’était une jeune fille brillante qui savait faire la différence entre les deux. Grive insista en mimant de ses mains rapides une gracieuse arabesque au-dessus des flammes. Je surpris un sourire sur le visage habituellement fermé de mon apprentie. Pourquoi Daim ne prenait-il pas d’apprenti ? Il était temps qu’il s’y mette, lui aussi, si même Lézard commençait à penser à sa succession…

« Peuh ! s’exclama-t-il en levant son outre, faisant voler une giclée de vin. Contrairement à vous deux, je suis encore jeune et beau. »

Et il éclata d’un rire gras. C’était faux. Il était plus âgé que Lézard. Et il déclinait, je le voyais bien. Bientôt, son talent ne parviendrait plus à cacher ses années. Bien sûr, tout cela, je ne le lui fis pas savoir. Je me contentai d’exprimer un amusement vague à sa plaisanterie, alors que Termite repoussait Grive d’une bourrade, avant de partir en courant. Vers le feu de joie.

Elle le franchit d’un bond, atterrit avec souplesse. Clameurs enthousiastes. Presque étonnée, elle regarda autour d’elle, cherchant des yeux les Sachants. Non, me cherchant moi. Mon cœur en fut touché. Je n’avais plus l’habitude que la jeunesse se tourne vers moi avec une telle attente. J’applaudis avec les autres. Elle sourit et retourna auprès de ses amis, l’air crâne. Parfois, la jeune fille était encore une enfant ; il était bon de ne pas l’oublier.

Il se passa alors quelque chose de rare et d’étonnant – d’invisible pour les yeux. Daim abaissa sa barrière mentale. Ses pensées, ses réflexions m’arrivèrent. Ce n’était pas un effet du vin, il se confiait volontairement. Sans que personne puisse s’en rendre compte.

Daim pensait qu’il n’avait peut-être pas d’apprenti, mais qu’il était conscient des liens qui se tissaient peu à peu entre un maître et un apprenti. 

Daim pensait que Lézard avait un médiocre talent et une grande ambition, que c’était très bien ainsi.

Daim pensait que, si Lézard prenait Grive sous son aile, le grand talent de l’apprenti se retrouverait au service de la grande ambition de la maîtresse.

Daim pensait qu’une telle chose pouvait déséquilibrer notre trio, déstabiliser notre peuple et, à terme, le mettre en grand danger.

J’étais d’accord avec lui et le lui fis savoir.

« J’ai une solution », dit Daim.

Le deuxième service des viandes arrivait depuis la cantine. Au passage des garçons et filles de cuisine, Grive attrapa deux brochettes dans un plat et en tendit une à Termite, qui l’accepta ; les deux continuèrent à discuter, la bouche pleine, face au feu de joie, avec cette réserve propre aux jeunes gens qui apprenaient à se connaître, à s’apprivoiser.

« Le Châtiment, dix-huitième chant », dit Daim.

L’histoire de Renard et Libellule. Même si Le Châtiment n’était pas un récit canonique de notre théâtre, je le connaissais bien ; nous festoyions sur les lieux mêmes de l’intrigue. Renard est un prince havenois de retour des croisades, qui s’apprête avec ses pairs à piéger le peuple sycte pendant la foire de la tour de Garde pour les massacrer. Libellule est une princesse sycte, que Renard aime et qu’elle aime tant en retour qu’il va renoncer à sa part dans le complot. Son revirement n’empêchera pas la tuerie, mais l’empêchera d’être totale : les quelques familles qui en réchapperont seront celles qui permettront à notre peuple de perdurer. Tout cela grâce à l’amour irrationnel qu’ils se portent, et qui les poussera à commettre erreur sur erreur, Renard se ridiculisant auprès de ses pairs, Libellule se déshonorant auprès de ses parents. Un amour idiot, de jeunesse, qui fera souffrir les deux jeunes gens qui l’ont vécu, mais un amour salvateur pour les Syctes. Ma colère monta brutalement et je fus incapable de la contenir. Daim rétablit rapidement ses barrières mentales, pas avant que je lui envoie en pleine face mon refus. Il frémit, fit passer sa réaction pour un hoquet, regarda son outre de manière comique, puis me jeta un coup d’œil interrogateur.

Jamais, lui disais-je. Jamais.

Ne t’avise pas de toucher à un cheveu de Termite.

Ne t’avise pas de jouer de ton Petit Art sur elle.

Il éclata de rire et se servit une giclée de vin à la régalade, avant de reporter son attention sur une fille de cuisine ployant sous le poids de volailles rôties. Il la héla.

Allons bon, valetaille, tes maîtres as-tu omis ?

Qui faut-il lutiner pour être enfin servi ?

Elle s’exécuta, et j’attendis qu’elle s’éloigne, que Daim morde à belles dents dans une cuisse de poulet, que ce nouveau service attire l’attention des convives, puis je me levai, jouant de mon talent pour rendre soudain ma présence la plus silencieuse, la plus oubliable possible. Je partis vers la rive du lac et, malgré la rage qui me faisait trembler, je demeurai attentif à tout ce qui m’entourait, pour m’assurer d’éviter toute interaction. 

Et c’est peut-être grâce à cette vigilance affûtée que je perçus, malgré le bruit de la fête qui faisait onduler l’air dans mon dos, une vibration fine et reconnaissable – un tintement. Celui de la chaîne du bac. 

Qui pouvait bien se rendre à la tour de Garde à cette heure avancée ?

Ce ne pouvait être que Lézard.

Je fouillai du regard la surface de l’eau, repérai une lueur au loin : celle d’une bougie éclairant faiblement les contours de deux silhouettes sur le canot. J’étendis mon attention vers elles, mais Lézard ne baissait jamais la garde, elle, et je ne pus l’atteindre. Je ressentis néanmoins l’autre présence : celle de la jeune Havenoise de tout à l’heure, qui avait trempé dans le Grand Art sans même savoir qu’une telle chose existait – et qui en avait été trop légèrement punie. 

La lueur continua de s’éloigner vers la tour et je relâchai mon attention.

Je savais désormais que les plans de Daim, si ignominieux soient-ils, seraient inutiles.

Lézard avait déjà plusieurs longueurs d’avance sur nous.

Ce fut à ce moment précis que je me sentis mal, sans que je sache encore maintenant s’il fallait en blâmer les années ou quelque ruse reptilienne. Mes jambes cédèrent sous mon poids et je m’effondrai au sol, incapable de prévenir qui que ce soit. C’est bien plus tard que Termite, inquiète de mon absence, me retrouva : elle avait passé le campement au peigne fin avant d’avoir l’idée d’élargir sa recherche aux alentours. Quand nous partîmes le lendemain, je ne quittai pas ma couche dans ma roulotte. Ni Lézard ni Daim ne s’enquirent de mon sort. 

Ce fut seulement quelques jours plus tard que j’ouvris mon coffre à merveilles, sous le coup d’une appréhension. Deux marionnettes manquaient à l’appel.

Lézard avait peut-être plusieurs longueurs d’avance sur nous, mais ce qui m’étonnait le plus, c’était que Daim en ait une sur moi.
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Au théâtre d’hiver du Creux-d’Esma se jouait une saynète pathétique, tristement comique, à l’insu de ses deux acteurs, mais à la grande consternation de l’unique personne qui constituait le public : moi. Bien cachée derrière un renfoncement de la roche, tâchant d’être aussi silencieuse que possible, je guettais les deux jeunes gens assis au bord de la scène, éclairés chacun par une lampe à huile posée à ses côtés.

À droite, la petite apprentie de Chouette, vêtue de son éternelle combinaison bleu nuit, une pelisse jetée sur les épaules. Elle triturait nerveusement une brindille sans oser regarder dans les yeux le garçon assis à ses côtés, qui affichait son éternel air boudeur : à en juger par les éclats de voix étouffés que j’avais entendus, ces deux-là étaient en train de se disputer, même s’ils tâchaient de se faire le plus discrets possible.

Je me plaquai un peu plus contre la roche gelée, déterminée à ne pas être repérée. Pendant les mois que nous avions passés sur les routes, depuis son intégration dans la troupe, Épervier n’avait jamais manqué une occasion de s’éloigner du campement pour expérimenter à son aise ce que je lui apprenais au cours de nos leçons. Bien entendu, je lui avais interdit de le faire, ce qui était la meilleure façon de l’y pousser. Mais depuis notre arrivée au Creux-d’Esma et donc son initiation, il m’évitait. Et ne daignait même plus se présenter à mon étude. Nous avions pourtant du pain sur la planche : le périple vers l’Orient n’allait pas se préparer tout seul, et quel devoir plus sacré un Sycte pouvait-il avoir ? Une amourette avec l’autre apprentie de la troupe ? Ridicule.

« Je ne comprends pas, chuchota Termite en faisant tourner la petite branche dans sa main. Je pensais que tu aimais faire partie de la troupe, étudier les Arts, parfaire ta technique… »

Le garçon laissa échapper un ricanement amer en croisant les bras.

« À quoi ça sert d’étudier, de répéter, si c’est pour jouer une pièce déjà écrite ? Aucun intérêt !

– Tu ne penses pas que l’interprétation va avant la création ? demanda-t-elle en le désignant de son rameau.

– Oh, pitié, j’ai pas besoin des sages paroles de Chouette, là…

– Chouette ne parle pas », répondit-elle le plus sérieusement du monde.

Un soupir exaspéré lui répondit. Je notai que Termite était moins sèche que d’habitude, moins sûre d’elle. Elle ne parlait jamais ainsi à Épervier quand ils étaient en public, et je ne l’avais jamais entendu, lui, la rabrouer de la sorte. Il n’avait pas l’air d’en être conscient, alors qu’elle semblait la première gênée de se voir hors de son propre personnage ; elle détourna rapidement les yeux, l’air perplexe. Épervier décroisa les bras pour tendre une main vers son visage, mais elle s’écarta juste assez pour éviter qu’il la touche.

« Ne te trompe pas de camp, c’est tout, reprit-elle. Je sais que ta sœur est une Sentinelle du Fleuve – elle passe son temps à le rabâcher à qui veut l’entendre. Toi, par contre, tu es des nôtres, à présent. De la troupe des Sachants. Une troupe qui a besoin de toi et de ton talent. Ne nous quitte pas. Ne me quitte pas, Grive. »

Cela m’agaça. Comme si ce n’était pas suffisant, qu’Épervier refuse son nouveau nom ; il fallait que cette gamine le rejette elle aussi. Le garçon resta silencieux, reprenant son air boudeur, tête basse. Termite récupéra la lampe à ses côtés, se leva et quitta le théâtre d’hiver sans dire un mot de plus. Je me fondis dans la roche le temps qu’elle passe à côté de moi, sans me voir, puis j’attendis qu’elle se soit suffisamment éloignée pour m’avancer dans le théâtre, jusqu’au puits de lumière, au beau milieu de la salle, qui lui apportait un peu de clarté en journée.

« Elle a raison, tu sais, déclarai-je alors.

– J’étais certain que vous étiez là, se contenta-t-il de répondre sans lever les yeux.

– Les Sentinelles sont des écervelés. Ils se pensent syctes, mais ils n’ont gardé de notre peuple que les aspects les plus folkloriques, les plus creux. Ils ont oublié notre destinée. »

Je ne comprenais même pas pourquoi je devais encore le lui expliquer : précisément depuis qu’il nous avait rejoints, j’œuvrais à rendre la destinée encore plus indéniable qu’elle était censée l’être. Nous avions passé des mois à aller de peuplement en peuplement, de péniche en péniche, de campement en campement pour répandre la bonne parole : le temps était venu de reprendre le périple vers l’Orient, il fallait débuter la construction des arches qui nous feraient quitter ce continent, c’était un grand moment à vivre pour notre peuple. 

« L’indéniable destinée, je m’en cogne ! protesta Épervier, les yeux toujours baissés. Ça n’existe que pour ceux à qui vous voulez le faire croire, et moi, je n’y crois plus. »

Il aurait fallu le réprimander, hausser la voix, lui ordonner de cesser d’être impertinent, mais ça ne m’intéressait pas. Les éclats et les récriminations de la jeunesse ne m’intéressaient pas, qu’il s’agisse des Sentinelles ou de mon tempétueux apprenti. C’était injuste : j’étais la meneuse de mon peuple, écoutée et respectée de tous, sauf d’un, de celui précisément sur lequel je comptais pour arriver à mes fins. Ce garçon de seize ans qui, comme tous les blancs-becs de son âge, pensait tout savoir. Et je n’étais pas bonne avec les garçons de seize ans.

« Bien sûr que tu y crois, au fond de toi, lui dis-je en essayant d’y mettre de la conviction. Tu es un vrai Sycte.

– Qu’est-ce que c’est, un vrai Sycte, bon sang ! s’exclama-t-il en levant la tête vers moi. Qui décide qui l’est et qui ne l’est pas ? Vous ? Vous êtes pas plus sycte que ma sœur ! »

Quelque chose accrocha mon œil tandis qu’il agitait les bras pour appuyer son propos. Je fis un pas vers lui, ce qui ne l’arrêta pas dans son élan :

« Vous avez le peuple sycte plein la bouche, mais vous décidez de tout dans son dos ! Les Sachants de Dehaven faisaient la même chose, j’ai pas l’impression que ça leur réussisse en ce moment ! »

Je m’emparai de ses poignets et les tins fermement. Il s’y attendait tellement peu qu’il se figea et me regarda, les yeux ronds.

Les mains du garçon. Voilà ce qui avait retenu mon attention.

La gauche : ses habituels ongles rongés à ras.

La droite : des ongles réguliers, en croissants de lune.

« Qu’as-tu fait, Épervier ? murmurai-je.

– Je ne m’appelle pas comme ça ! » s’écria-t-il en me repoussant.

Il quitta le théâtre d’hiver en courant, laissant sa lampe posée sur la scène. Il était hors de question de lui laisser le dernier mot, aussi lui lançai-je :

« N’oublie pas ta leçon demain matin ! Nous parlerons de ce qui vient de se passer ! »

La seule réponse que j’obtins fut le léger écho de la salle.

Évidemment, le lendemain matin, je l’attendis en vain dans mon étude. Je finis par partir à sa recherche. Par acquit de conscience, je jetai un coup d’œil au passage à ses quartiers, au réfectoire, dans les cuisines, mais en réalité, je savais où me rendre : au théâtre d’hiver. Sauf qu’il n’y était pas.

Il y avait quelqu’un d’autre sur la scène, cependant.

Daim semblait m’attendre, les bras baissés, deux marionnettes effondrées à ses pieds, son casque sur la tête. Je grimaçai : même pour un Sachant, il avait un extravagant sens de la dramaturgie – auquel répondait un piètre sens de l’à-propos. À mon arrivée, il débuta aussitôt son numéro : 

Pauvre Lézard, ta cage n’était pas bien fermée,

Tu peux toujours chercher, l’oiseau s’est envolé !

« Épargne-moi tes gesticulations, Daim ! Si tu as aidé le petit à se cacher ou à s’enfuir, je vais t’arracher les cornes ! »

Tu me donnes là un tel crédit ! Mais non, Lézard,

Ce n’est même pas un effet de mon Petit Art…

Il leva les bras, redressant les deux marionnettes : le termite et la grive musicienne. Encore plus agaçant. Comment s’étonner que le garçon refuse son nouveau nom si même aux yeux de Daim, il restait Grive ? Je n’étais pas aussi bonne que Chouette pour nommer, je le savais, et oui, peut-être avais-je choisi en fonction de mes desseins plus que du caractère de mon apprenti. Mais tout de même.

Le termite et la grive commencèrent une pantomime que je mis un moment à reconnaître, sans le chant censé l’accompagner – elle ne correspondait pas à la hauteur de voix de Daim, plutôt à la mienne. Et je n’étais même pas sûre de bien me rappeler les paroles, car nous ne jouions pas souvent Le Châtiment. Tout, pourtant, trouva alors son sens : l’air gêné de Termite-Libellule la veille, forcée de jouer une partition qui n’était pas la sienne, la rébellion outrée d’Épervier-Renard, se coulant bien plus volontiers dans un rôle qui lui convenait. J’éclatai de rire, comme je n’avais pas ri depuis bien longtemps. Daim leva vers moi sa tête casquée, en un mouvement de surprise qui fit tressauter les marionnettes.

« Tu n’es pas si bête que tu en as l’air, lui lançai-je en les désignant. Je suis contente d’avoir pu stimuler ta créativité. Mais indirectement, c’est bien toi qui as fait partir Épervier…

– Je t’assure que non, me répondit-il. À aucun moment dans la pièce, Renard ne part sans Libellule. Si quelqu’un a fait fuir Grive, c’est toi, personne d’autre. »

Je restai silencieuse tandis qu’il reposait sur la scène les marionnettes et leurs tiges. Il se redressa, les bras croisés, avant de poursuivre :

« Tu veux être la plus grande Sachante de l’histoire de notre peuple, Lézard, et tu vas sûrement le devenir, si tu parviens à relancer le périple vers l’Orient, mais tu resteras à tout jamais une toute petite personne. Il n’y a aucune générosité en toi, aucune empathie, aucun amour. 

– Je vois la direction que prend tout cela, rétorquai-je froidement en croisant les bras à mon tour. Mais il ne s’agit pas de toi, de moi et de nos vieilles lunes, Daim.

– Non, je le sais bien : il s’agit de Grive. Ce garçon a quitté sa péniche et sa famille il y a quelques mois seulement, et pourtant, as-tu jamais fait quoi que ce soit pour qu’il se sente chez lui parmi nous ? Il ne fait que feindre l’assurance, et pourtant, as-tu jamais eu un mot d’encouragement pour lui au cours de ton apprentissage ? 

– J’ai toujours été franche avec lui, et je ne lui ai jamais rien caché des plans que j’avais pour lui, me défendis-je. Je l’ai fait par respect pour lui.

– Par respect pour lui ! Ce n’est pas respecter quelqu’un que de forcer sa nature. Tu as voulu faire un rapace tueur d’un petit passereau chanteur. La musique est la seule chose qui lui donne de la joie, et peux-tu me rappeler ce que tu as fait dès notre arrivée au Creux-d’Esma ?

– Je lui ai confisqué son maudit fifre », admis-je à contrecœur.

Épervier maîtrisait la dissonance comme personne, mais il fallait bien avouer qu’il cassait les oreilles de tout le monde. Et, dans ce réseau de grottes, la moindre mélodie résonnait à l’infini. Daim écarta les paumes dans un geste d’évidence.

« Ton apprenti, très logiquement, très humainement, a fini par te détester. Comme tout apprenti qui déteste son maître, il a mis les voiles. Je ne suis peut-être pas le plus grand Sachant de l’histoire, moi, mais je sais lire dans le cœur d’un jeune homme, probablement parce que j’en suis encore un, au fond de moi, acheva-t-il en se tapotant le torse. 

– Enlève ton casque », le priai-je.

Il s’exécuta, dévoilant une face rougeaude et un sourire satisfait, et jeta cette ridicule tête de daim à ses pieds. Je plantai mon regard dans le sien.

« Ce n’est pas moi qui vais t’arracher les cornes, déclarai-je. Je vais laisser Chouette s’en occuper. »

Je tournai les talons et le laissai planté sur scène. C’était à mon tour de jouer.

À cette heure encore matinale, Chouette sortait de ses quartiers pour s’attabler au réfectoire devant son habituel brouet ; je l’interceptai au passage pour nous lancer dans une de ces conversations mentales gênantes qui avaient surtout le mérite d’être inaudibles pour notre entourage. Bien évidemment, je ne lui apprenais pas que Daim s’était servi dans son précieux coffre à merveilles, mais sa revanche restait encore en suspens. Pour la déchaîner, Chouette n’avait besoin que d’une chose : mon soutien. Je le lui assurai avec solennité. Chouette hocha la tête, un air indéchiffrable sur son visage ridé, oublia son brouet et repartit dans ses quartiers d’un pas presque assuré, à croire que cette perspective de riposte lui avait ôté une quinzaine d’années. Pour ma part, j’avais fait d’une pierre deux coups : Daim serait empêché pendant quelque temps et la voie était libre vers Termite.

Je trouvai la jeune fille dans les cuisines, affairée à la préparation du brouet susmentionné. Daim pouvait pérorer autant qu’il voulait, mais pour ma part, je n’avais jamais imposé à mon apprenti ce genre de besogne. Et pourquoi pas lui confier ma blanchisserie, tant que j’y étais ? D’un geste de la main, j’indiquai à Termite de laisser là sa tâche et de me suivre. Après un instant d’hésitation, elle obéit et me suivit jusqu’à mon étude, annexe de mes quartiers entièrement creusée dans la roche. Elle resta au milieu de la petite pièce, les bras ballants, craintive, tandis que je m’asseyais face à elle sur ma table de travail.

« Tu sais qu’Épervier s’est enfui, n’est-ce pas ? »

Elle fit non de la tête mais ses yeux criaient oui, et des larmes ne tardèrent pas à y monter. 

« Si tu sais quelque chose, il faut me le dire, insistai-je.

– Il… m’a… quittée ? » demanda-t-elle d’une toute petite voix.

J’assistai en silence à la débâcle : pleurs, reniflements. Ce n’est pas respecter quelqu’un que de forcer sa nature, qu’il avait osé me sortir, l’autre imbécile. Comme s’il avait tenu compte de la nature de cette petite. Je soupirai et décidai d’intervenir :

« Termite, tu n’es pas amoureuse d’Épervier, et Épervier n’est pas amoureux de toi. C’est Daim qui s’est joué de vous en usant de son Petit Art. 

– Il m’a quittée… répéta la jeune fille abasourdie. Il l’a… vraiment fait… »

Je la pris par l’épaule et la secouai.

« Tu n’es pas amoureuse, Termite. Il n’y a rien d’une amoureuse transie en toi. Tu es dure, tu es maligne, tu n’as besoin de personne. Maintenant, ressaisis-toi et dis-moi la vérité… » 

Mais elle se remit à sangloter. Je n’étais pas bonne non plus avec les filles de seize ans. Toutefois, je remarquai alors que l’austère Termite, que je n’avais jamais vue porter un bijou, arborait au niveau de son cœur un curieux ornement : une petite branche. Je tendis les doigts vers elle et la défis précautionneusement de l’épingle qui la maintenait pour la lever devant mes yeux.

C’était bien le rameau de genévrier avec lequel elle jouait la veille. Ses baies étaient d’un noir profond, ses épines d’un vert argenté. Quelque chose de fondamentalement étrange émanait de lui. Par réflexe, Termite leva la main pour le récupérer, mais mon regard la fit battre en retraite. 

« C’est lui qui t’a offert ce rameau », dis-je.

Elle s’arrêta soudain de pleurer et hocha la tête, les yeux ronds.

« Dis-moi d’où il vient.

– Il… il l’a fait apparaître… sous mes yeux… de nulle part… »

Mais l’étrangeté du rameau, pesante, présente, hurlait qu’il ne s’agissait pas là d’un banal accessoire pour un tour de passe-passe. Je continuai à dévisager Termite jusqu’à ce qu’elle extirpe de sa bouche ce qu’elle avait vraisemblablement refusé de croire jusque-là :

« C’était hier… au théâtre… Il a dit… il a dit… qu’il l’avait cueillie pour moi… dans les… dans les…

– Dans les tréfonds », finis-je. 

Tout s’expliquait. Je ne savais pas d’où lui venait cette fascination pour le sous-monde, mais elle n’était pas nouvelle. Le gamin me posait des tas de questions à ce sujet – qui excédaient souvent mes connaissances. Oui, le temps pressait plus encore que je ne l’avais pensé et je ne pouvais plus me permettre de ménager Termite. Chouette serait en colère, mais peu importait ; je fis tourner un mot sur ma langue pour l’imprégner de puissance avant de le laisser sortir : 

« Parle. »



À deux jours de chevauchée du Creux-d’Esma, il y avait un de ces petits villages abandonnés des provinces de Dehaven, qui constituait habituellement la dernière étape de notre tournée d’automne. Un peu en retrait des habitations, au bord d’un ruisseau, se trouvait un ancien lavoir où les deux jouvenceaux avaient échangé leur premier baiser, aux dires de Termite, et c’était là qu’elle soupçonnait qu’Épervier avait pu se rendre. Un lieu des plus humbles, où il avait été heureux.

Cette sentimentalité m’aurait donné envie de vomir quand bien même elle n’aurait pas été provoquée par l’Art, cependant, force était de constater que la jeune fille avait vu juste. Un campement sommaire était installé dans le lavoir, et je reconnus sans peine les affaires d’Épervier étalées çà et là, avec le sens de l’ordre qui lui était propre. Comme s’il était là depuis un moment. À supposer qu’il soit parti aussitôt après notre dernière discussion dans le théâtre d’hiver, j’avais tout de même du mal à croire qu’il ait pu arriver si vite à pied.

Sur un banc du lavoir, je reconnus quelques livres volés dans la bibliothèque du Creux-d’Esma et, au sommet de la pile, l’éternel panier d’Épervier, rempli d’une liasse désordonnée de feuillets. Tous semblaient couverts d’une écriture sale et peu appliquée. Je ramassai le premier, tentai de comprendre ce dont il s’agissait : je voyais des calculs, des formes géométriques, un plan griffonné, ou plutôt une carte… J’avais un mauvais pressentiment.

« C’est mon état de l’art », entendis-je Épervier me dire.

Je sursautai et la feuille m’échappa des mains. Je ne l’avais pas entendu arriver. Je ne l’avais pas senti arriver. Et pourtant, il était là, à trois pas de moi, une couverture sur les épaules. L’air déterminé.

« Qu’est-ce que tu essaies de faire, Ép… mon garçon ? lui demandai-je.

– Qu’est-ce que ça peut vous faire ? Occupez-vous de l’indéniable destinée, elle vous tient tellement à cœur. Moi, j’ai d’autres chats à fouetter. »

Il tendit le bras en avant et sa main… disparut. Je distinguai un mouvement devant moi, du côté du panier ; je baissai les yeux vers lui, mais il s’était déjà volatilisé. Je reportai mon attention sur le gamin : l’anse du panier était passée sous son bras.

« Ne fais pas ça ! m’écriai-je, sans pouvoir m’empêcher de laisser la peur percer dans ma voix. 

– Et pourquoi pas ? Parce que ça ne vous plaît pas ? Parce que ce n’est pas votre façon de faire ? Parce que vous en êtes incapable ? »

Je levai la main – j’aurais pu, je le sais, j’étais tout à fait capable de recourir au même tour que lui, plonger le bras dans les tréfonds, trouver le bon chemin pour lui administrer sur le crâne une calotte bien méritée.

Mais non.

Même pour sauver ma propre vie, je n’aurais jamais osé.

« Parce que c’est dangereux, petit imbécile, me contentai-je de répondre. Tes mains, tes ongles, souviens-toi ! L’espace et surtout le temps ne se déroulent pas de la même manière, ici-bas…

– Je sais tout ça ! Et je sais ce que cela permet à quiconque sait repérer les sentiers. D’ailleurs, je ne pars pas sans carte… »

Partir ? Dans le sous-monde ? Il ne pouvait pas être sérieux. Ma panique montait, incontrôlable.

« N’y pense plus, mon garçon, plaidai-je. Laisse le voile de la réalité tranquille. Je suis désolée d’avoir été si dure avec toi. Reviens au Creux-d’Esma. Je te promets que les choses vont changer. Regarde… »

Je sortis son fifre de ma poche, cet abominable petit instrument, et le brandis vers lui comme s’il s’agissait d’une arme. Ma main tremblait, mais je ne pouvais rien pour l’en empêcher.

L’instant d’après, le fifre était dans sa main, sans qu’il se soit avancé d’un pas. J’avais le souffle coupé, comme si j’avais senti le vent des tréfonds sur mon visage. 

« Arrête ! plaidai-je sans plus pouvoir cacher ma terreur. Si tu déchires le voile une troisième fois, au même endroit de la surface, tu n’as pas idée du genre de créatures que cela va attirer… 

– Elles ont d’autres chats à fouetter, elles aussi, dit-il en haussant les épaules, son panier accompagnant le mouvement. En partie grâce à vous. »

Je n’y tins plus et me jetai à genoux devant lui.

« Je t’en supplie, maintenant, Grive ! lançai-je en insistant sur le prénom. Reviens avec moi. Je te promets que je serai plus gentille avec toi… »

Il me regarda, avec une sorte de tristesse miséricordieuse sur son visage juvénile.

« Je vous connais bien, maintenant, ma maîtresse. Vous n’êtes gentille que lorsque vous avez quelque chose à y gagner. » Il inclina la tête sur le côté. « Pas cette fois. »

L’instant d’après, il avait disparu.



Inutile de dire que l’accueil qui m’attendait au Creux-d’Esma fut on ne peut plus froid. Termite fit tout ce qu’elle put pour fuir ma présence – à ce jour, elle m’évite encore. Chouette fut péremptoire : Épervier, ou Grive, enfin, le gamin était mort. Personne ne revenait du sous-monde. Daim, lui, secoua la tête mais se contenta d’en rire.

« Tu penses qu’il a survécu, toi ? lui demandai-je après le départ de Chouette.

– Mon pauvre Lézard… Bien sûr que oui, Grive est encore en vie, c’est ce qui me semble le plus satisfaisant, comment dire… narrativement parlant. Toi qui n’aimes pas les Sentinelles du fleuve, je suis prêt à parier que tu viens de leur offrir leur Sachant sur un plateau… Et comme tu ne lui as jamais rien caché de tes plans, il va pouvoir les contrer un par un… Le spectacle se poursuit, le spectacle se poursuit ! Quel grand moment à vivre, assurément. »

