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Avertissement

Cette nouvelle se situe dans l’univers de la Tour de Garde. Elle mentionne des événements qui ont lieu dans les trilogies « Capitale du Nord » et « Capitale du Sud ». Il est déconseillé de la lire avant d’avoir achevé la lecture des romans.


Un conte sans nom



Je sortais, parfois, pour sentir la fraîcheur du vent sur mon visage.

C’était un rituel de ma mère, avant que je ne me l’approprie. Les embruns chargés de sel avaient buriné sa figure au fil des ans. Quand mon père et elle, dans notre minuscule logis sous l’échoppe de figurines, hurlaient jusqu’à ce que leurs joues rosissent, elle prenait son souffle et tournait le dos pour fuir. Alors, elle se rendait sur la grève du port de la Caouane, levait le nez pour sentir l’air du large qui pénétrait dans la Cité.

Un de mes premiers souvenirs était de lui avoir couru après, bousculant mon petit frère, un soir alors que le ciel se teintait de rouge. J’avais à mon tour tendu le cou et ouvert mes narines. De l’air du large, je n’avais rien senti. Je m’étais contentée des effluves de fiente des goélands, et de la brouette d’invendus du poissonnier Hyérux, de la rue des Écaillers.

Ma moue de dégoût devait être bien perceptible, parce que Hyérux s’était tordu de rire, à s’en tenir les côtes. Il se mit à chantonner : « La petite Daphné a le nez qui se tasse, quand elle croit humer fleurs mais flaire une carcasse. » La ritournelle fit le tour du quartier. J’avais trois ans.

Au fur et à mesure des années, l’odeur n’avait pas vraiment changé. Mais moi, je m’étais habituée. L’air ne venait jamais vraiment du large. Il se répandait sur le Port, depuis la Cité. Il portait les sueurs des débardeurs, les mortiers de la Recluse, les flaques de vin mêlé d’urine, la clameur sourde des masses grouillantes qui déambulaient dans les ruelles de la ville.

Mes parents eurent leur troisième enfant comme on tente parfois d’appliquer un bandage sur une blessure encore suppurante. Ils se détestaient trop pour laisser à l’autre le beau rôle du membre du couple qui reste, héroïque, face à la trahison de l’autre. Alors aucun ne prit la décision de quitter le foyer. Je pense qu’ils n’aimèrent jamais leur second fils. Servaint n’était pas un bébé aimable. Il ne souriait jamais, ne tendait jamais les bras vers quiconque. Moi-même, je pense que je me désintéressais de lui jusqu’à ce qu’il atteigne l’âge de raison.

Mon premier véritable ami, je le rencontrai un soir, sur le bord de la Fraîche. La duchesse de la Caouane y avait fait organiser un tournoi de tour de garde, qu’un jeune maître de la Jubarte venait de remporter. Une troupe de théâtre s’installait sur scène. Un comédien avec un masque de renard testait sur un mannequin de paille son épée à la pointe rétractile. Le garçon avait mon âge.

« Tu penses que ce sera une farce ou une tragédie ?

– Je ne sais pas, avais-je répondu. Tu préfères quoi ? »

Il m’avait dit « une farce ». L’idée était venue de moi, mais le garçon fit le guet tandis que je profitais d’un instant d’inattention des comédiens pour échanger les râteliers d’armes. Épées factices d’un côté, lames acérées de l’autre.

Je me sentis coupable, bien sûr, lorsqu’un jet de sang jaillit de l’avant-bras d’un acteur dès la deuxième scène. L’homme s’effondra au sol, replié sur lui-même. La fête tourna court.

Je me dénonçai, prise de remords. Le garçon fit également amende honorable devant la duchesse de la Caouane.  Notre mauvaise plaisanterie nous valut une leçon de morale, assortie d’une punition. Mes parents s’en moquaient. Ceux du garçon, je l’appris alors, étaient le duc du Souffleur et sa femme. Ils étaient mortifiés. Avant de rentrer, la mine basse, je remerciai le garçon de ne pas m’avoir laissée seule face à mes responsabilités. Il me serra la main, très formellement. Il se prénommait Adelphes.

Nous nous revîmes très vite. Mon père s’engagea au service de la duchesse de la Caouane, sa tante. Il était de toutes les réceptions et me traînait derrière lui comme un animal de compagnie réticent. Je mis du temps à comprendre qu’il avait pour objectif de s’élever dans la hiérarchie de la Cité. Il poussa beaucoup mes frères dans leurs études, les destinant à s’investir dans l’avenir de la maison, et pourquoi pas à en devenir le duc. Avec moi, il comprit très vite que tout ce qu’il pouvait espérer, c’était un mariage avantageux.

Adelphes était aussi de la plupart des occasions mondaines des maisons du Port. C’était un garçon brillant. Tout le destinait à prendre la suite de son père. Son avenir était déjà presque décidé. Tout ce qui lui manquait, c’était une épouse à la hauteur. Je n’étais pas un choix acceptable, aux yeux du Souffleur, mais Adelphes et moi prîmes l’habitude de nous retrouver au détour de couloirs, dans ce qu’il appelait « les recoins ». Nous discutions de choses et d’autres, de l’ennui au Moineau-du-Fou, de nos familles respectives, de son apprentissage abominablement répétitif.

Nous nous connaissions depuis presque cinq années lorsqu’il essaya de m’embrasser pour la première fois. Je lui décochai un coup de genou dans l’aine qui le fit souffrir pendant des jours. La deuxième fois, je lui accordai ce baiser comme une faveur.

Ce fut à peu près à la même époque qu’il commença à s’intéresser au jeu de la tour de garde.



Je repose ma plume et la contemple quelques secondes. C’est un instrument de chez Bluette, pointe durcie à la flamme et bague en argent ceinte d’un velours aujourd’hui usé. C’est la sixième que j’aie jamais possédée, la première m’a été offerte par Adelphes lui-même il y a bien longtemps.

Comme tous ces souvenirs me sont pénibles !

Ils émergent d’un brouillard qu’il m’est douloureux de percer. Des années durant, j’ai repoussé le moment où il me faudrait confronter les différentes facettes de moi-même. Deux serpents furieux se débattent en moi, ils émergent parfois d’une chape de brume, ont de violents soubresauts, puis replongent dans le néant.

Il me faut m’accrocher, me concentrer sur le tout premier serpent. Celui qui glissait dans les ruelles sombres de ma Cité, celui qui se laissait entraîner dans les recoins par un jeune et fringant héritier du Souffleur, celui qui allait à jamais payer le prix de son arrogance.

Mes mains agrippent les parois du scriptorium. Je tends le cou et ouvre mes narines. Pas d’embruns, pas de remugles de poissons invendus. Seulement des effluves de cire fondue et une froide humidité. Mais c’est suffisant pour me faire reprendre mes esprits. Je saisis ma Bluette et recommence à écrire.



Ephram de la Jubarte était un sémillant quadragénaire, connu de toutes et de tous dans le quartier du Port. Du moins, surtout de tous. À cette époque, il avait déjà abattu tous les jalons qui feraient de lui le futur duc de la maison de la Jubarte : étudiant brillant, stratège sans pareil, joueur de tour de garde admirable – c’était lui qui avait remporté le tournoi de la Caouane le soir de ma première rencontre avec Adelphes –, mari attentionné et père de famille comblé.

Une fois officiellement désigné héritier de sa maison, il avait rendu publics d’autres aspects de sa personnalité complexe. Ephram était un compétiteur acharné, prêt à dépenser des fortunes dans des tournois interlopes de tour de garde. Il collectionnait de manière obsessionnelle toutes les figurines du jeu qu’il croisait et les ouvrages qui en parlaient. Et aussi, désormais qu’il avait assuré sa descendance, il pouvait laisser libre cours à ses penchants pour les hommes des tavernes les plus douteuses.

Nous le croisâmes un soir dans un « recoin », nous savions bien sûr qui il était, le jour. En homme prudent, il ne testa pas ses charmes sur un Adelphes beaucoup trop jeune. Pourtant, Adelphes fut aussitôt séduit, et les obsessions d’Ephram devinrent les siennes.

L’échoppe de figurines qui se trouvait au-dessus de notre logis se mit à accueillir très régulièrement deux membres éminents des familles du Port. Ephram de la Jubarte et Adelphes du Souffleur trouvèrent en la personne de la vieille Marthe, qui y officiait, une véritable alliée pour leur passion dévorante. Marthe les fournissait en figurines, évidemment, mais aussi en documentation, en annuaires précieux qui indiquaient les ouvrages les plus intéressants de la bibliothèque du Tapir. Le temps que les deux hommes ne passaient pas à l’échoppe, ils l’usaient à plisser les yeux sur des manuscrits poussiéreux abordant tous les aspects du jeu de la tour de garde.

J’étais furieuse contre Adelphes. Pourquoi ne l’aurais-je pas été ? Il préférait passer du temps avec un vieux barbon, notoirement homosexuel, plutôt qu’avec moi. Nous nous disputâmes, à cette époque. De nombreuses fois. Mais même nos querelles se transformèrent en jeu pour lui : je pouvais presque le voir m’opposer des figurines alors que je lui jetais au visage son indolence. Il esquivait mes attaques avec des défenses pontiennes et d’autres stratégies du jeu. Je demeurais désemparée.

Un soir, je résolus de rompre avec lui. Je me présentai au Moineau-du-Fou et m’annonçai comme la fiancée du jeune Adelphes. La duchesse était présente lorsque j’entrai, j’ignorai souverainement son air surpris et me rendis dans les quartiers d’Adelphes.

« Tu ne me quittes pas, dit-il, nous n’avons jamais été un couple. Tout au plus me fuis-tu lâchement.

– Qui est le lâche ? Celui qui fuit ou celui qui refuse de faire un choix ? »

Adelphes s’approcha, menaçant. Je levai la main pour le gifler, mais il me saisit le poignet.

« Je ne choisis pas, me susurra-t-il. Plus jamais. Choisir dans un cadre contraint, c’est faire le jeu de forces qui nous dépassent.

– Bien sûr, crachai-je. Tu es bien trop intelligent pour suivre les règles sociales de la Cité. Maître Adelphes, stratège hors pair et génie des choses de l’amour.

– Crois ce que tu veux, Daphné, je n’ai plus aucune considération pour ce que pensent les autres de moi. Mais tu as raison sur un point : il me faut donner le change. Aussi, je te propose un marché. »

J’écoutai ce qu’il avait à dire. C’était abject, repoussant. Et pourtant, une part de moi était prête à tout accepter venant de lui, je m’en rendis compte à ce moment. Alors je donnai mon accord.

Quelques mois plus tard, Adelphes et moi officialisâmes nos fiançailles auprès de nos familles. Mon père et ma mère furent pour une fois d’accord pour s’écrier de joie. Servaint, qui avait alors une dizaine d’années, fut malade et vomit toute la nuit.



J’arrête de nouveau mon ouvrage pour contempler les lignes serrées sur mon manuscrit. Il me reste si peu de temps avant l’aube, avant de devoir reposer ma plume. Vais-je décrire les cris, les insultes, les lourdes portes du Moineau claquées avec tant de violence que le mortier s’effritait sur les murs de nos quartiers ? Vais-je parler de cette fois où je m’éveillai la nuit, et contemplai le cou d’Adelphes en m’imaginant comme il serait aisé de serrer cette glotte jusqu’à ce que le visage aimé devienne blanc ?

Cette première période avec Adelphes fut le moment le plus douloureux de ma jeune existence. Je découvris qu’amour et haine pouvaient se fondre en un seul sentiment qui prenait jour et nuit ma poitrine dans un étau. Rien qu’y repenser dans ma caverne aujourd’hui, avec le recul de l’âge, me soulève le cœur. Bien sûr, ce n’était que le début.

Une larme roule sur ma joue. Je m’étais pourtant juré que je ne m’apitoierais pas sur mon sort. Mais ce que je m’apprête à faire, curieusement, nécessite que je puise ma force dans ces douloureux souvenirs. Tout sera plus facile, après.

Je reprends ma plume.



Je quittai Adelphes au bout de quelques mois. Je m’estimais plus expérimentée, moins naïve. J’avais la curieuse certitude d’avoir remporté une partie de tour de garde contre lui : c’était moi qui partais.

Ma famille souhaitait comprendre. Avais-je été maltraitée ? Battue ? On racontait les pires choses sur mon ancien fiancé, est-ce qu’au moins une partie de celles-ci étaient vraies ?

Je sentais que ces questions n’avaient pour cadre qu’une curiosité maladive, que mon bien-être passait après. Plus pour taire les rumeurs qu’autre chose, je rassurai ma famille. Adelphes ne m’avait jamais frappée. Cette affirmation au moins était vraie. Il y a mille et mille manières de faire du mal aux gens, mais Adelphes n’avait pas testé sur moi la toute dernière d’entre elles.

Un temps, je tentai de faire reprendre à ma vie un cours normal. Les fiançailles avec Adelphes furent rompues. Mon père avait pris des responsabilités importantes au sein de la maison de la Caouane. Mon premier frère, Estien, était un des meilleurs étudiants de la famille, il se murmurait qu’il serait peut-être en mesure un jour de prendre la suite de la duchesse. Il me fallut un temps avant de m’en rendre compte, mais j’étais devenue un bon parti.

Quelques godelureaux insignifiants se mirent à me courtiser. J’en tirai, je crois, une certaine vanité. Après tout, si j’étais un lièvre pour ces garçons, autant les faire courir. J’organisai des concours entre eux, dont le vainqueur se voyait accorder une faveur des plus minimes. Contre un baiser ou un compliment, je les envoyais plonger du haut des rochers de la plage des Bélons, ou descendre en glissade le sentier du Magot. Je prenais beaucoup de plaisir à ces petits défis.

Un soir, on m’annonça la mort du duc du Souffleur. Le pauvre homme s’était brutalement éteint, foudroyé par une fièvre. Personne n’ignorait que son successeur serait son fils, Adelphes. Malgré moi, j’eus un serrement de cœur.

Ce qui se passa ensuite était-il un caprice conscient de ma part ? Le bruit courut que c’était le cas, mais même aujourd’hui, je pense que je n’en sais rien. Il y avait ce jeune homme, un cousin éloigné qui était tombé sous mon charme bien qu’il eût quatre ans de moins que moi. C’était un proche de Servaint, un de ses compagnons de jeu depuis toujours. Il courait après mes faveurs comme un chaton après une ficelle. Avec la promesse d’un baiser, je lui fis escalader le plus haut clocher des Flèches pour m’en rapporter un battant, de nuit, alors qu’une pluie glaciale rendait les parois glissantes.

La tragédie frappa le lendemain, quand on retrouva son cadavre au pied du mur. Toutes et tous m’avaient entendue exiger cela du garçon. Je revois mon père fulminer, la duchesse, blanchir de colère, mon frère Estien qui gesticulait.

Et le pire de tous : Servaint, immobile, qui me contemplait sans dire un mot.

Je quittai la demeure familiale, ce jour-là. Avais-je d’autre choix ? J’étais l’unique responsable de la mort de ce garçon. Le chagrin me rongeait, mais j’étais trop fière pour admettre mes torts. Deux jours durant, j’errai aux alentours des logis d’anciens prétendants. Je fus logée par la maison de la Jubarte, mais Ephram lui-même m’annonça qu’il ne pouvait justifier auprès de ma famille qu’il m’hébergeât ainsi.

Je retournai donc, la queue basse, au Moineau-du-Fou.

« Tu es revenue à la raison, finalement, dit Adelphes en m’accueillant.

– Il ne peut y avoir de raison ici, répondis-je. N’est-ce pas le propre de ce lieu ? »

Adelphes sourit. Il était toujours amoureux de moi, et je dois l’admettre, j’étais également entichée de lui.

Notre liaison était une folie. Un maelstrom de rages contenues et de passions frénétiques. Nous passions du rire aux hurlements, des larmes aux étreintes torrides. Mais cette fois, j’embrassais la folie, je l’accueillais à bras ouverts.

Et quelques mois plus tard, quand mon ventre commença à s’arrondir, je sus que j’avais définitivement quitté l’univers dans lequel j’avais grandi.



Il convient ici de préciser quelques points concernant le jeu de la tour de garde.

Si Ephram et Adelphes étaient fascinés par lui, je n’y trouve pour ma part que peu d’intérêt. Je n’y joue pas. Les conversations autour de son histoire, des stratégies, m’ennuient au plus haut point. Aujourd’hui, je me rends compte qu’il est impossible de ne pas participer au jeu, d’une manière ou d’une autre. Qu’on peut tenter de prendre la main pour être un joueur, garant de son propre libre arbitre, ou n’être qu’une figurine quelconque dans le jeu d’un autre.

Je porte inconsciemment la main au-dessous de mon nombril en me remémorant cette douloureuse leçon. Le passé et le présent s’entremêlent. Je me revois gravir les marches étroites du Moineau pour me rendre dans mes quartiers, le ventre lourd. Je sais qu’Adelphes doit encore rencontrer un capitaine de pêche, mais je suis lasse. Mon flambeau éclaire notre petit lit, et je sursaute en constatant que deux hommes m’attendent.

Le premier est un homme fringant, qui ferme la porte derrière moi et m’intime le silence.

Le second est un vieillard. Il a de longs cheveux blancs, ses doigts s’achèvent par des ongles noirs et acérés. Quand il me parle, ses lèvres ne bougent pas. Ses pensées coulent dans mon esprit comme une poix épaisse.

Il est d’une antique maison de la Cité, la maison des Serpentaires.

Le jeu de la tour de garde lui appartient. Quand Adelphes et Ephram y jouent, ils ne font qu’effleurer une connaissance qui n’est pas à leur portée.

Les enfants que je porte lui appartiendront.

Quant à moi, jamais plus je ne connaîtrai la liberté. Pas tant que je serai Daphné de la Caouane, ou même Daphné du Souffleur.

Et quand cela arrivera, quand je serai à sa merci, il prendra ma langue. Il la tranchera avec un couteau et cautérisera lui-même la plaie. Alors, je deviendrai sa fille.

Je hurle. Mes doigts se contractent sur mon bas-ventre. L’emprise du duc des Serpentaires disparaît, je m’effondre au sol.

Ma Bluette rebondit sur la pierre. Je regarde autour de moi, affolée. Mes quartiers ont disparu. Je suis de nouveau dans le présent. Mon ventre est lisse et plat.

Je ramasse ma plume, constate que la pointe est abîmée, mais elle peut encore me servir. Je me relève et continue d’écrire.



On vint à mon aide, bien sûr, mais les intrus n’étaient déjà plus là. Je murmurais des incohérences au premier conseiller d’Adelphes et insistai pour tout raconter en détail à mon amant.

Quelle erreur !

Adelphes se mit à hurler. Je compris trop tard que j’avais fait une rencontre à laquelle il aspirait depuis des années. La jalousie se mêlait à la fureur. Toutes ses recherches sur la tour de garde, tout le savoir qu’il avait accumulé, les figurines qu’il thésaurisait avec avidité, et même la liaison qu’il avait avec moi, l’enfant que nous avions conçu ensemble, tout cela n’avait pour but que ce face-à-face avec les Serpentaires, dont je l’avais honteusement spolié.

Je pleurnichais que je n’y étais pour rien. J’étais terrifiée et ne comprenais pas la portée de cette rencontre. Pour toute réponse, Adelphes me gifla.

C’était la toute première fois qu’il portait la main sur moi. Je sentis un sang brûlant battre dans mes joues, et une nouvelle terreur sourde m’envahir. Pas la terreur de ces deux êtres qui s’étaient glissés dans mes quartiers, mais une peur viscérale, née de la compréhension subite que l’homme que j’aimais ne m’appartenait plus. Qu’en réalité, il ne m’avait même jamais appartenu.

Pire : je ne le connaissais pas, je ne le comprenais pas.

« Tu ne seras pas aux Serpentaires ! rugit-il. Nos enfants ne seront pas des Serpentaires ! Vous êtes à moi ! C’est moi qui vais emporter cette partie ! »

Ses yeux étaient fous. Je me levai d’un bond et courus vers l’extérieur. Mais la porte du Moineau était fermée. On me tira violemment par les cheveux. Une nouvelle gifle me fit sombrer dans l’inconscience.

Dans les jours qui suivirent, on me confina dans ma chambre. Je réussis, avec l’aide d’un serviteur, à faire parvenir des messages à ma famille, implorant leur pardon et leur signalant que j’attendais un enfant. Je ne leur dis pas que j’étais séquestrée. J’étais encore trop arrogante pour quérir leur aide. Mais il me semblait que ma famille était la seule échappatoire au cauchemar qui m’attendait en demeurant dans la maison du Souffleur.

D’abord, mes parents ne me répondirent pas, et je me résolus à admettre qu’ils m’avaient abandonnée. Enfin, un jour, je reçus un message de mon frère Servaint.

Il s’était disputé avec nos parents à mon sujet. Lui me pardonnait mes inconséquences, et se réjouissait de tenir un jour son neveu ou sa nièce dans ses bras.

Le message était court, mais lorsque je le reçus, je pleurai toutes les larmes de mon corps. Adelphes me trouva ainsi, les yeux rougis. Il fouilla ma chambre et brandit la missive.

« Tu penses pouvoir m’échapper ? demanda-t-il avec froideur. Tu penses que tu peux m’enlever mon enfant ? »

Je pleurnichais de plus belle. Le jour même, il rassembla son plus proche conseiller et les deux serviteurs qui avaient pu m’approcher. Il leur expliqua que l’un d’entre eux, il ignorait lequel, avait trahi sa confiance en faisant passer des messages à ma famille. Il n’avait pas envie de mener une enquête, d’autres considérations autrement plus importantes retenaient son attention. Il n’avait pas de temps à perdre.

Adelphes me força à regarder quand il égorgea de ses propres mains chacun des trois hommes, l’un après l’autre. Puis il souleva un tapis. Un escalier s’enfonçait dans les ténèbres.

Il me saisit par les cheveux et me fit descendre les marches de force. Je hurlai, pleurai, griffai, mais rien n’y fit. Je fus jetée dans une cellule sombre et humide. La lourde porte se referma.

Commença alors pour moi une longue attente dans les ténèbres. Les jours devinrent des semaines. Adelphes se chargeait lui-même d’apporter vivres et eau, de vider la bassine dans laquelle je faisais mes besoins. Il était l’unique visage qui apparaissait devant mes yeux.

Au début je le suppliai de me rendre la liberté. Je me traînai à ses pieds, oubliant tout autant ma dignité que mon arrogance. 

Mais inexorablement, la porte se refermait derrière lui, me laissant seule face à moi-même.

Mon ventre s’arrondissait, jour après jour. Parfois, Adelphes venait me voir avec une petite attention : une gourmandise sucrée, un fruit mûr, une caille rôtie. Je compris que ces douceurs ne m’étaient pas destinées, elles m’étaient offertes pour contenter sa progéniture. Je changeai alors de stratégie : je menaçai Adelphes de tuer de mes mains l’enfant à naître s’il n’accédait pas à mes désirs.

« Je n’en crois pas un mot, dit-il la première fois que je lui en parlai. Tu es trop faible pour prendre une vie. Et je ne parle même pas de ton propre enfant. »

Après son départ, mes larmes coulèrent en torrents. Il avait raison, j’étais faible. Je l’avais toujours été.

Les semaines devinrent des mois. Je me surprenais parfois à parler seule dans ma cellule, assise sur ma paillasse de foin. Je demandais pardon à mes parents ou, parfois, je les invectivais pour l’héritage de haine qu’ils m’avaient laissé. Je haïssais mes deux frères, également. Estien, parce qu’il était trop lisse, trop parfait, trop érudit. Servaint, parce qu’il était trop silencieux. Je hurlais parfois, dans la solitude de ma cellule. Je pouvais presque voir leurs visages si ronds, si immaculés. Je crachais et pouvais presque observer ma salive dégouliner de leurs joues.

Mais après ces accès de colère, après avoir pleuré encore et encore, je me surprenais à espérer que cette porte maudite s’ouvrirait un jour sur Servaint, qui m’arracherait enfin à ma prison. Pourquoi toujours Servaint et pas mon père, ou Estien, ou même ma duchesse ? Je l’ignorais.

Un jour, peu après le passage d’Adelphes avec ma pitance, je sentis les premières contractions de l’accouchement.

J’appelai de toutes mes forces, braillai jusqu’à presque m’évanouir alors que la douleur devenait de plus en plus forte, mais personne ne se montra.

Les contractions s’intensifièrent et avec elles vinrent des souffrances que je n’aurais pu imaginer. Je fus prise de fièvre et perdis connaissance. Dans un état de semi-conscience, il me sembla que quelqu’un posait un linge humide sur mon front, m’encourageait à pousser. La porte de ma cellule était pourtant toujours close. Deux yeux luisaient dans l’obscurité. Un index pourvu d’un ongle acéré se dressa devant des lèvres sèches pour m’enjoindre de ne pas faire de bruit. Le duc des Serpentaires.

Je voulus hurler encore, mais les souffrances étouffèrent mes cris. Le labeur n’attendait pas. Bientôt, sous les yeux des deux créatures, je mis au monde une petite fille. L’horrible duc lui-même coupa le cordon ombilical avec l’ongle de son pouce.

Mais ce n’était pas terminé. J’eus l’horrible conscience que le travail continuait. J’accouchais de jumeaux.

Exténuée, je fis les derniers efforts pour expulser un petit garçon. D’abord, je crus qu’il était mort-né, car quelques secondes durant, il demeura immobile sur le pavement de notre cellule. Puis il bougea son petit bras et poussa un vagissement. Je sombrai alors dans l’inconscience.

Lorsque je m’éveillai, j’avais entre les bras mes deux enfants dans des haillons. J’étais au bout de mes forces. Une clef tournait dans la serrure.

Adelphes poussa des cris de joie en nous découvrant. Il me prodigua plus d’attentions que je n’en avais connu depuis des mois, tout à sa joie d’avoir engendré des jumeaux, comme dans la légende des deux sœurs de la Cité. Il s’excusa même de n’avoir pas été présent avec moi, loua mon courage pour avoir mis au monde, seule, les petites merveilles qui se trouvaient sous ses yeux. Sur ce dernier point, je gardai mes pensées et le souvenir du terrible duc pour moi-même.

Nous ne leur donnâmes pas de nom, Adelphes ne le souhaitait pas. Je les gardais auprès de moi, dans l’obscurité, leur donnais le sein lorsqu’ils pleuraient, les nettoyais quand c’était nécessaire.

Quelques jours plus tard, alors que les petits venaient de s’endormir, Adelphes me fit le plus beau des cadeaux. Il me prit par la main et me guida hors de ma prison. Je montai avec peine les marches qui me menèrent à un salon du Moineau-du-Fou. La lumière me donna l’impression que mes yeux fondaient. Même en les fermant, il me semblait qu’elle transperçait mes paupières.

« Où veux-tu aller ? me demanda Adelphes d’une voix douce.

– Je veux sentir l’air du large. »

Il me soutint alors que nous franchissions les colimaçons jusqu’au sommet du Moineau. Je pense qu’à ce moment, une part de la haine que j’avais pour lui s’évanouit. Tremblante, je renouai avec le rituel de ma mère. Je tendis le cou pour accueillir les embruns sur mes joues humides de larmes. À cet instant comme jamais auparavant, je compris ce que représentait le vent, pour ma mère comme pour moi. Une évasion de nos prisons respectives. Un minuscule échantillon de liberté, avant de retourner de nous-mêmes dans les geôles que nous nous étions bâties.

Je redescendis dans mon sous-sol, bien sûr. Mais Adelphes m’en fit sortir à plusieurs reprises, dans les semaines qui suivirent. J’eus même droit à des bains, et parfois – exquise douceur ! – à passer la nuit dans mon ancien lit.

J’étais si heureuse, si reconnaissante. Il me semblait que tout pouvait redevenir comme avant, quand nous étions deux enfants insouciants qui apprenaient à se connaître.

Je me trompais, bien sûr. Un soir, je lui demandai si je pouvais monter nos enfants au Moineau, pour qu’ils profitent également d’un minimum de confort.

« C’est hors de question, répondit-il, ferme.

– Ne pouvons-nous pas au moins leur adjoindre une servante quand je suis ici ?

– Personne d’autre que nous ne doit les voir. Personne ne saura qu’ils existent. »

Adelphes avait son ton le plus dur, ses yeux étaient fous. Je savais qu’il me fallait être précautionneuse, mais je demandai pourtant :

« Ils vont grandir, sais-tu ? Un jour il faudra bien que quelqu’un leur montre le monde, fasse leur éducation.

– Je leur apprendrai le jeu de la tour de garde quand ils seront en âge. D’ici là, ces enfants n’apprendront rien d’autre. Il faut qu’ils soient vierges de toute connaissance quand je m’occuperai d’eux. Mais tu as raison sur un point : il ne faut pas qu’ils restent seuls dans leur cellule. »

Je compris alors que j’avais épuisé le temps de liberté qui m’était imparti, que je devais retourner à ma prison. Je pleurai et suppliai encore : j’avais déjà passé quatre longs mois dans cette geôle, je ne voulais pas y retourner. Oui, si Adelphes le souhaitait, je passerais du temps avec mes enfants dans ce sous-sol obscur. Je les élèverais à l’abri de la Cité, sans jamais leur faire voir la lumière du jour, si tel était le désir du duc du Souffleur. Mais par pitié, qu’il me laisse, moi, vivre à la surface. Même prisonnière du Moineau-du-Fou.

Ce fut suffisant, du moins pour un temps, il me laissa rester au Moineau. Je passais mes journées à faire des allers-retours jusqu’au sous-sol pour aller allaiter les petits. Le soir, je les laissais sans aucun regret pour retrouver le confort de mon lit de plumes.

Mais plus le temps passait, plus Adelphes devenait nerveux. Il lui était pénible de me laisser seule dans ma chambre et, plus d’une fois, je redoutais de voir la lourde porte de ma cellule se fermer derrière moi.

Un soir, je soulevais le tapis pour remonter à la surface, et sursautai en constatant qu’Adelphes n’était pas seul à m’y attendre. Je mis un temps à reconnaître Ephram de la Jubarte, qui demeura silencieux en m’apercevant alors que son visage était rouge. J’avais interrompu une conversation animée.

« Ma chère Daphné ! s’exclama-t-il soudain. Je suis tellement heureux de vous revoir en bonne santé. Croyez bien que je suis désolé…

– Il suffit, Ephram ! l’interrompit Adelphes. Je vous suggère d’oublier cette histoire et de retourner dans votre fortin. »

L’homme me tendit la main pour m’aider à franchir les dernières marches. Son regard s’attarda un temps sur le puits d’obscurité qui s’étendait sous mes pieds.

Lorsque je me dressai au niveau du sol, il perdit l’équilibre et se retint de justesse. J’allai pour l’aider à rester debout, mais je compris que c’était une feinte lorsqu’il glissa à mon oreille :

« Daphné, je suis responsable de ce qui vous arrive, j’en ai conscience. Un mot de vous et je vous arrache aux griffes du duc du Souffleur. »

Adelphes dut comprendre qu’il s’était passé quelque chose, car il bondit pour m’arracher à l’étreinte d’Ephram.

« Que se passe-t-il ? demandai-je. Pourquoi êtes-vous ici, Ephram ?

– Votre famille s’agite pour vous, répondit Ephram. Votre frère Estien est très malade, mais Servaint l’a convaincu de mettre la pression sur la maison du Souffleur, au conseil de la Cité. Ils n’ont pas eu de nouvelles de vous depuis des mois et demandent une preuve que vous êtes toujours en vie.

– Ce dont vous pourrez témoigner, cher Ephram, intervint Adelphes. Puisque, telle que vous la voyez, ma chère Daphné se porte comme un charme. »

S’ensuivit un silence tendu. Manifestement, cette rencontre entre nous trois était le fruit de longues semaines de tractations. Et j’étais loin d’en maîtriser les arguments.

« Vous savez que ce ne sera pas suffisant, finit par déclarer Ephram. Adelphes, je vous conjure de rendre Daphné à sa famille…

– Si votre témoignage ne suffit pas, mon ami, l’interrompit Adelphes, alors vous n’ignorez pas ce qu’il me reste à faire.

– Que vous reste-t-il à faire ? » demandai-je très vite.

Le dos de la main d’Adelphes caressa mes cheveux. Un de ses doigts glissa sur le pourtour de mon oreille gauche.

« Le sais-tu ? susurra-t-il. J’ai toujours aimé la forme de ce visage. Ce petit nez pointu. Ces lèvres délicatement ourlées. Et aussi, la forme parfaite de ces oreilles, ni trop collées à ta chevelure ni excroissances grossières. Du moins, j’ai aimé ces oreilles jusqu’à ce que je me rende compte que celles de ton frère Servaint étaient leurs exactes répliques, jusqu’au dessin du pavillon. Et que ce petit avorton était bien trop prompt à les laisser traîner partout…

– Adelphes ! s’écria Ephram, furieux. Ne faites rien que vous pourriez regretter pour le reste de votre vie ! Vous devenez fou !

– Suis-je fou ? Ne le suis-je pas ? N’était-ce pas là le plan, Ephram ? Votre plan ? » Il fit un grand geste pour englober le monde autour de lui et reprit : « N’est-ce pas non plus le lieu parfait pour cela ? La folie habite le Moineau depuis l’origine de la Cité ! Il nous faut l’embrasser, l’accueillir en notre sein et l’accepter comme notre essence même ! C’est à cette seule condition que nous battrons les Serpentaires au jeu de la tour de garde ! »

Je vis avec horreur que le duc de la Jubarte était encore plus terrifié que moi. Il se jouait sous mes yeux une partie à laquelle je n’entendais rien, sinon que ma vie était en danger. Piètre joueuse de tour de garde, j’abattis mon ultime figurine et lançai :

« Vous pensez battre les Serpentaires, tous les deux ? Vous êtes des idiots. L’horrible duc a trois coups d’avance sur vous. Il était présent le jour où j’ai accouché des jumeaux, alors que vous vaquiez à vos occupations inutiles ! »

Le visage d’Adelphes se décomposa. Mon coup avait porté, mais j’ignorais qu’il aurait des conséquences si terribles.

Sa main jaillit et me saisit par le cou. Je suffoquai.

« Stupide traîtresse ! Idiote bornée ! Maudite… !

– Lâchez-la ! » cria Ephram en tentant de s’interposer.

Je fus jetée à terre et aspirai une large goulée d’air vicié. Autour de moi, Adelphes et Ephram se battaient, mais le duc de la Jubarte était un gringalet. Il eut très vite le dessous, Adelphes l’envoya au tapis de quelques coups de poing, puis abattit une chaise sur son visage, à de multiples reprises, jusqu’à ce que cette dernière rompe avec un craquement sinistre.

Alors, il se dirigea vers une petite table, et se saisit d’un couteau qui lui faisait office de presse-papier.

« Vous… vous n’oserez pas tuer un autre duc de la Cité ! haleta Ephram

– Je suis fou, Ephram, l’ignorez-vous ? Les fous accomplissent les actes les plus déments qui soient, c’est dans leur nature. »

Il s’agenouilla entre Ephram et moi, nous jeta tour à tour un regard sans expression.

« Bien sûr, le choix vous appartient, cher duc, reprit-il. Votre vie, ou la continuation du grand plan.

– Je vous en supplie, ne faites pas ça…

– Votre vie, ou bien votre curiosité assouvie et une culpabilité qui, je l’espère, vous fera me rejoindre dans la folie.

– Adelphes, vous nous condamnez tous deux…

– Vous avez entendu Daphné, Ephram. Les Serpentaires connaissent nos plans. Nous sommes déjà condamnés. Notre seule chance est que le duc des Serpentaires n’accepte plus Daphné comme sa fille. Nous n’avons plus d’alternative, il nous faut remporter la partie ou mourir. Je vous laisse ce choix. »

Le sang coulait jusque dans sa bouche quand Ephram se tourna vers moi. Des larmes tracèrent un sillon sur ses joues.

« Nous n’avons… nous n’avons pas vraiment le choix », dit-il, résigné.

Adelphes esquissa un sourire, se redressa et fit les quelques pas qui le séparaient de moi. Il me saisit par les cheveux, me força à avancer jusqu’à une petite table et plaqua le côté de mon visage contre le bois usé.

Tandis qu’on me maintenait de force, mes yeux se posèrent sur le dos d’un petit recueil de poésie qu’on avait oublié là. Je me forçai à le fixer, sans hurler, alors que le couteau approchait de mon oreille.



Je reprends mon souffle. Rédiger cette longue partie de mon histoire a épuisé toutes mes forces. Il est étrange comme chaque détail de ce jour maudit, chaque parole prononcée est restée gravée dans ma mémoire. La lâcheté d’Ephram, la cruauté d’Adelphes, mon impuissance.

Ma mutilation acheva de rompre tous les liens qui avaient pu exister entre mon amant et moi, c’était évident. Elle me fit comprendre aussi qu’Ephram n’était pas une personne vers qui j’aurais pu me tourner pour me sauver. Enfin, c’était une piètre consolation, elle rompit tout lien entre les maisons de la Jubarte et du Souffleur. Désormais, les deux hommes se détestaient et vivaient leur propre folie indépendamment l’un de l’autre.

Je porte les mains aux côtés de mon crâne et caresse à travers ma chevelure l’absence de ce que, aux dires d’Adelphes, je partageais avec mon frère Servaint. Il ne se trouve ici que deux trous, proprement cicatrisés, que je dissimule avec une abondante chevelure.

Les jours qui suivirent ces événements demeurent beaucoup plus flous, pour moi. Je sais que ce fut Adelphes qui soulagea mes blessures. J’appris plus tard que ses trophées furent disposés dans un petit coffret en acajou qu’il fit parvenir à ma famille. Quant à moi, je retournai à l’obscurité.

Les jours devinrent des mois. Sans plus de haine ni de désespoir, il me semble que j’avais oublié ces deux sentiments. Seule la résignation demeure. Une résignation qui me suit depuis tout ce temps. Qui entremêle le passé et le présent, que je sens encore au plus profond de moi, comme une part intime de mon être, alors que mon poignet s’agite entre le papier et l’encrier.

C’est cette résignation, née dans ma prison, qu’il me faut encore aujourd’hui combattre pour trouver en moi un dernier sursaut de conscience. Pour faire ce qui doit être fait. Et enfouir à jamais cette douleur que je me suis ciselée, année après année.

Mais pour cela, il me faut écrire encore. Pour moi-même, bien sûr, mais aussi, peut-être un jour, pour Nohamux, mon fils.



Jamais plus je ne franchis les quelques marches qui menaient au Moineau-du-Fou. J’étais définitivement coupée du monde, et je le devins encore plus un jour qu’Adelphes vint nous rendre visite à tous les trois.

« Tu es morte », dit-il.

Je restai silencieuse tandis qu’il continuait. Des rumeurs avaient couru sur mon décès. Ma famille en avait eu vent. Plutôt que de les éteindre, Adelphes avait enterré en secret une fille quelconque avec une de mes robes, non sans lui avoir au préalable tranché les oreilles. Il avait fait cela quelques semaines auparavant et mon frère Estien avait enfin trouvé la sépulture.

« Plus rien ne te rattache à eux, désormais. Estien est très malade, il n’a plus que quelques semaines à vivre. Lorsque le deuil sera écoulé, ta famille n’aura plus aucune influence à faire valoir. Estien était l’élève brillant, le futur duc. Servaint est trop faible pour prendre sa suite. Tes parents vieillissent et vivent dans la haine l’un de l’autre. Bientôt, ils ne seront qu’une famille comme une autre dans le quartier du Port. »

Résignation, encore. Jamais plus Adelphes ne me parla de ma famille, mais un jour, pour me tourmenter, il me porta un dîner de fèves et de saucisses d’agneau. C’était le plat préféré d’Estien depuis qu’il était tout enfant. Je compris alors que mon petit frère n’était plus de ce monde.

Résignation, toujours.

Notre fille commença à marcher sur ses deux jambes avant notre garçon. Elle faisait tout en avance sur lui. Tout mon temps se passait en leur compagnie. Je n’essayais même pas de leur apprendre à parler. Je ne discutais même plus avec moi-même. Quand Adelphes nous rendait visite, je ne prêtais plus attention à sa présence. Quand notre fils se tint droit sur ses jambes à son tour, je ne fis rien pour l’encourager.

Résignation, résignation, résignation.

Peut-être, à cette époque, étais-je effectivement morte, comme me l’avait affirmé Adelphes. Je m’étendis sur ma paillasse et n’en bougeais plus que pour me nourrir. Les enfants poussaient de petits cris en jouant, mais je ne faisais plus attention à eux, ils n’avaient même pas de prénoms. Parfois, Adelphes s’adressait à moi, mais je ne répondais plus.

Et puis…

… ce jour-là, mes yeux regardaient fixement l’obscurité. Et l’obscurité s’adressa à moi :

« Veux-tu être libre, Daphné ? »

Depuis combien de temps était-il dans ma cellule ? Combien de fois avait-il posé cette question devant le trou qui me servait d’oreille avant que je m’en rende compte ? Celui qui avait prononcé ces mots n’était pas Adelphes.

Je me relevai d’un bond. Pas de flambeau de torche. Les deux petits étaient recroquevillés dans un coin de la cellule, terrifiés. L’intrus allait et venait dans l’espace exigu.

« Veux-tu être libre, Daphné ? »

Jamais je n’avais entendu cette voix. L’homme posa ses mains sur mes épaules, puis sur mes joues.

« Tu ne parles plus. C’est bien. Il t’a mutilée, s’imaginant ainsi que tu échapperais à notre emprise. C’est un imbécile ignorant. Mon duc te pardonnera. »

Son duc.

Je pouvais presque voir l’homme, malgré l’obscurité. Il était richement habillé. Son duc et lui étaient les derniers représentants d’une antique maison de la Cité. Ils avaient prophétisé que je serais prisonnière, que j’enfanterais, puis que je leur appartiendrais.

« Il pardonne toujours à sa fille, reprend l’homme. Bien entendu, il la punit en lui tranchant la langue. Sa fille doit avoir la langue tranchée, c’est la tradition, mais tu ne souffriras pas. De toute façon, elle ne te sert déjà plus. Après cela, il te laissera une relative liberté. »

Je sentis mes joues trembler.

« Bien sûr, tu dois te dire que tu n’es pas vraiment sa fille, pas au sens où tu l’entends habituellement. Nous sommes un conte, Daphné. Un conte terrible et cruel. Comme tout conte, nous sommes aussi un cycle. Nous allons et venons sous diverses incarnations au fil des siècles, apportant avec nous un peu de ce que nous étions avant, mais toujours pour reproduire la même histoire.

« Tout ce que nous demandons, c’est d’abandonner tes enfants à cet homme odieux, qui pense s’en faire des alliés. Laisse-le creuser sa propre tombe, laisse vos enfants sombrer dans les ténèbres et s’éteindre comme des flammes vacillantes. Tu ne les as de toute façon jamais aimés. »

Il me soutint par la main alors que je me dressai sur mes jambes atrophiées. La porte de notre cellule était ouverte. Les petits se terraient toujours dans un coin comme deux bêtes apeurées.

« Viens avec moi. Jamais plus tu ne seras Daphné de la Caouane. Pour nous, tu seras Daphné du Serpentaire. »



*****

***

*



Je prends mon temps pour dessiner à la main un cul-de-lampe à la fin de cette partie de mon manuscrit. Encore aujourd’hui, il me faut du temps pour réaliser à quel point j’ai été sotte.

Tout ce qui m’est arrivé est ma faute, je le sais. Par mon ignorance, par ma bêtise, j’ai contribué à reproduire une sinistre farce qui se joue dans les rues de ma Cité depuis des millénaires.

Par résignation, j’ai accepté de donner ma langue à mon duc, parce qu’un conte immémorial narre que son ancêtre prit un jour la langue de sa fille, ma propre ancêtre, pour la punir d’avoir désobéi. Bien sûr, ni l’ancêtre de mon duc ni la mienne n’avons de liens de parenté. Tout ceci n’est qu’une histoire que nous nous racontons.

Avant de commencer à écrire, ce soir, je suis sortie de la bibliothèque. Je suis remontée par la grotte en laissant, sans doute une dernière fois, mes empreintes sur les coulures de cire. Je me suis tenue droite sur la berge du lac de Garde, j’ai observé la tour qui se dressait, les cordages et les échafaudages qui pendaient tristement de ses parois dans l’obscurité. J’ai fermé les yeux, et essayé de sentir le vent sur mon visage.

Et je me suis demandé : qu’est-ce qui a changé ? Pourquoi est-ce que je me dresse contre mon duc ?

Et je me suis souvenue : c’était pour les couacs. Toutes ces petites fausses notes qui avaient émaillé notre propre représentation du sinistre conte de la Cité depuis cette horrible nuit au cours de laquelle j’avais rejoint les Serpentaires.

Servaint qui, contre toute attente, était devenu duc de la Caouane, et n’avait jamais oublié qu’il avait une sœur à venger.

Mes propres enfants, recueillis et éduqués loin de leur prison, alors que leur père pourrissait dans sa tombe.

Nohamux, que j’observais grandir, de loin. Qui devenait le modèle d’humanité que je n’avais jamais eu, alors que rien ne l’y prédisposait.

Son premier amour, Adélis, qui lui avait donné une ultime leçon de compassion. La nuit après sa mort, j’avais versé toutes les larmes de mon corps. Et je m’étais rendu compte avec effroi que c’était la toute première fois de ma vie – de mes vies – que je pleurais pour quelqu’un d’autre que moi-même.

Et la tour de Garde. Le symbole pour lequel mon « ancêtre » avait perdu la langue qui, des millénaires après, se dressait exactement comme elle l’aurait souhaité. Pas seulement ses pierres et ses poutres, mais surtout une effigie de quelque chose de nouveau : une société qui échappait aux Serpentaires et à la famille de Nord. Qui était plus grande que moi, plus grande même que Nohamux.

Je ne trahissais pas mon duc, j’étais simplement fidèle à celle que j’avais toujours été.

Alors je suis redescendue, j’ai commencé à écrire mon histoire, en puisant dans les dernières réserves d’humanité qu’il me restait. J’ai accompli la volonté de la jeune fille du conte, qui souhaitait une troisième voie en dehors de Dehaven et Gemina.

Me restent plusieurs actes à accomplir. Je caresse de la main les feuillets de la conversation que j’ai eue avec mon fils, écrits de ma main quelques heures auparavant. Il m’accusait de connaître la nature de sa sœur, de la laisser œuvrer pour le mal.

Je lui ai répondu : « Seuls les actes de votre sœur peuvent être jugés. Vous êtes son frère, sa famille. Vous le pourrez peut-être. La responsabilité sera, alors, la vôtre. »

C’était un mensonge, bien sûr. En tant que mère, la responsabilité est avant tout la mienne.

C’est pourquoi je vais écrire les dernières phrases de mon histoire. Après cela, je rangerai ce volume au fin fond de la bibliothèque, au milieu des contes les plus anciens, sans y mettre de titre, tout comme je n’ai jamais nommé mes enfants. Peut-être qu’un jour, quelqu’un le trouvera. Peut-être que ce sera ma fille Daphné. Peut-être mon fils Nohamux.

Puis j’irai jusqu’à la fosse de la tour de Garde. Ce lieu où l’on retient les serpents, gardiens des lieux. Je prendrai le plus sage et le plus dangereux d’entre eux et le dissimulerai dans le double plateau de tour de garde que tous convoitent. Un de mes enfants mourra, ce sera certainement Daphné.

Tel sera mon ultime acte d’humanité : choisir lequel de mes enfants vivra et lequel mourra. Je sais d’ores et déjà que, malgré mon ressentiment envers ma fille, ce geste me déchirera intérieurement.

Puis je prendrai la route avec mon fils, pour aller confronter une dernière fois les Serpentaires. J’aurai pour toute arme l’arrogance de celle que j’ai été, mais aussi la petite étincelle d’espoir que Nohamux a allumée.

Ce sera bien suffisant.

